Une nuit en cabane non gardée à l’Aoulhet : partager sans s’étaler

Une cabane non gardée, ce n’est pas une chambre gratuite en montagne. Vous pouvez y trouver un toit, un poêle et une place pour dormir. Pour le reste, il faut composer avec ce qui est disponible et les gens déjà installés. À l’Aoulhet, le mardi 27 septembre 2022, nous étions trois à partager les lieux.

J’étais parti seul pour deux jours, sans sommet à cocher ni temps de montée à améliorer. Ma femme connaissait mon parcours et mon retour prévu le lendemain. Mon programme tenait en peu de mots : marcher, manger chaud, dormir, puis redescendre tranquillement.

J’avais prévu de pouvoir partager la cabane. Je m’étais simplement imaginé y être seul.

Une petite distance qui fait quand même monter

Au départ de Peyras, près du monastère de Bethléem, j’ai resserré les sangles du sac sous un ciel encore chargé. La pluie du matin avait laissé les feuilles luisantes. Des gouttes tombaient encore des branches pendant que je commençais à monter, en début d’après-midi.

L’office de tourisme annonce environ 2 h de marche, 3 km et 760 m de dénivelé positif jusqu’à la cabane [2]. La distance paraît modeste. La pente, elle, occupe bien les jambes.

Je suis monté tranquillement, avec une pause pour boire et une autre pour retirer une couche. Sous les hêtres, j’entendais surtout mes pas et l’eau qui dégouttait. J’avais envie de ça : avancer sans avoir à répondre à personne.

Agrandir la photo

À la sortie de la forêt, des nappes de brouillard traversaient les pâturages. La cabane apparaissait, puis perdait ses contours. Je n’ai pas prolongé la promenade autour : l’herbe était trempée, et j’avais déjà remis ma veste.

Agrandir la photo

Devant la porte, deux paires de chaussures attendaient à l’abri. J’ai frappé, puis entrouvert.

« Vous êtes combien ? »

La question venait de l’intérieur, en anglais.

« Juste moi. Il reste de la place ? »

L’un des deux hommes a montré l’escalier d’un geste. Oui, largement. Nous avons discuté l’essentiel de la soirée en anglais ; je rapporte les échanges en français.

J’avais demandé la permission d’entrer dans une cabane ouverte. Sur le moment, ça m’avait paru parfaitement normal.

S’installer sans s’étaler

Les deux occupants étaient des amis danois, en vacances dans les Pyrénées. Ils avaient installé leurs couchages sur une partie de la mezzanine. En bas, une veste pendait à l’écart du poêle et leurs provisions occupaient un bout de table.

Rien d’envahissant, mais assez d’affaires pour me donner l’impression d’arriver chez quelqu’un.

J’ai demandé où poser mon sac. L’un d’eux a déplacé le sien pour dégager un passage. Puis j’ai fait pareil avec mes bâtons, qui menaçaient déjà de barrer l’entrée.

À 1 165 m, l’Aoulhet possède une grande pièce commune avec un poêle à bois. L’office de tourisme décrit une mezzanine de six couchages, un accès gratuit toute l’année et aucune réservation [2]. Les six couchages annoncés ne sont donc pas six places que l’on peut retenir avant de monter.

Ce soir-là, nous avions de la marge. J’ai tout de même regroupé mes affaires : quelqu’un pouvait encore arriver.

J’ai sorti mon haut sec, mes chaussettes et ma couche chaude du sac étanche. Mes vêtements humides ont rejoint les autres, sans monopoliser l’espace. La sensation d’enfiler des vêtements secs valait déjà une bonne partie de la montée.

Quelques assiettes et ustensiles étaient disponibles, mais j’avais apporté ma propre popote et mes couverts. J’avais aussi mon sac de couchage, un matelas compact, de quoi manger et cuisiner, ma frontale et une petite tente. Sans oublier les bouchons d’oreilles, glissés dans une poche facile à retrouver.

Je ne savais pas exactement ce que je trouverais sur place, ni combien nous serions. L’office de tourisme conseille d’ailleurs de prévoir une tente selon la fréquentation, et rappelle que le bivouac n’est autorisé dans la réserve naturelle qu’entre 20 h et 8 h [2, 3]. Cette nuit-là, ma tente est restée au fond du sac.

Aller chercher l’eau, regarder ce qui est disponible

Avant de déballer le repas, je me suis occupé de l’eau. La cabane est équipée d’un point d’eau potable, fermé l’hiver pour éviter le gel [2].

Ce soir-là, il coulait. J’y ai rempli ma gourde filtrante, et je suis revenu avec les bas de pantalon mouillés par l’herbe.

Pour une prochaine visite, je revérifierais ce point avant de partir. Un point d’eau sur un descriptif ne garantit pas qu’il fonctionne le jour où vous arrivez.

À l’intérieur, le poêle fonctionnait déjà quand j’étais entré, et j’en avais apprécié la chaleur avant même d’enlever ma veste. Quelques bûches étaient là ce soir-là, mais je n’avais pas compté sur leur présence pour passer la nuit au chaud.

L’un des Danois a désigné une porte sur le côté. Il se demandait s’il y avait d’autres affaires derrière. Nous avons regardé le descriptif que j’avais enregistré : la partie ouest est réservée à l’activité pastorale [2]. Nous l’avons laissée tranquille.

Je m’étais installé pour une soirée de vacances dans un bâtiment qui servait aussi à travailler, et cette porte fermée le rappelait.

En bas, il fait bon. En haut, c’est une autre histoire

En fin d’après-midi, nous avons parlé de leurs étapes précédentes et de nos projets du lendemain. J’ai tenté quelques phrases en norvégien. L’un des deux avait travaillé en Norvège ; avec lui, ça roulait à peu près. Avec son ami, nous revenions vite à l’anglais.

Nous n’avons pas échangé nos biographies : les chemins, la météo et ce qui allait bientôt cuire dans les gamelles suffisaient largement comme sujets.

Puis l’un d’eux a pris une bûche. Son ami a levé la main.

« Attends. Tu es monté voir en haut ? »

J’étais plutôt favorable au bois supplémentaire. Les vêtements que j’avais mis à sécher étaient encore humides, et je me sentais bien près de la table. Je suis monté chercher quelque chose dans mon sac.

Sur la mezzanine, la chaleur m’a surpris. J’y suis resté quelques secondes, puis je suis redescendu en retirant ma polaire.

Nous avons laissé la bûche à sa place.

Celui qui avait froid a ajouté une couche. L’autre a terminé de préparer son couchage. Moi, j’ai déplacé mes vêtements humides pour laisser davantage de place aux leurs. À quelques mètres les uns des autres, nous n’avions manifestement pas besoin de la même quantité de chauffage.

Le dîner commence vraiment avec une cuillerée

J’avais prévu un sachet individuel. Pratique, compact, très défendable au moment de préparer le sac. Une fois ouvert à côté de leur casserole, beaucoup moins séduisant.

Ils avaient des pâtes avec une sauce épaisse et des morceaux de légumes. L’un a regardé mon repas, puis sa casserole.

« Tu en veux un peu ? »

J’ai accepté sans faire semblant d’hésiter.

J’avais du fromage et du chocolat. Je les ai posés au milieu de la table, avec mon couteau. Nous n’avons pas décidé de partager toutes nos provisions ni de nous organiser pour le lendemain. Chacun gardait ses affaires et son programme, mais le repas a duré plus longtemps que prévu.

Nous avons comparé nos habitudes de randonnée. L’un aimait partir tôt. L’autre détestait prendre son petit-déjeuner dans la précipitation. J’ai reconnu que mes repas en solitaire ressemblaient parfois davantage à un ravitaillement qu’à un dîner.

Plus tard, j’ai sorti ma carte pour leur montrer mon retour vers Peyras. Un dessin de l’un de mes jumeaux est tombé de la pochette. Il y avait représenté une montagne et un personnage avec des bras beaucoup trop longs.

Je leur ai expliqué. Ils m’ont demandé l’âge des enfants, puis nous avons repris notre conversation.

La table n’était pas grande. Entre la carte, les bols et les emballages, il fallait déplacer quelque chose dès qu’un autre voulait poser les coudes. Nous avons fini par débarrasser avant de monter nous coucher.

La nuit, on entend surtout les autres essayer de dormir

J’avais préparé mes affaires du matin : eau, couche chaude et frontale à portée de main. Je n’avais pas envie de vider mon sac au réveil au-dessus de deux dormeurs.

Sur la mezzanine, j’ai entrouvert mon duvet. La chaleur me suffisait largement.

Puis les petits bruits ont commencé. Un matelas qui froisse. Une fermeture éclair. Quelqu’un qui se retourne avec précaution, ce qui prend deux fois plus de temps et fait presque autant de bruit.

Je m’appliquais à bouger doucement, en découvrant que mon propre couchage n’avait rien de silencieux. J’ai mis mes bouchons d’oreilles.

Je n’ai pas dormi d’une traite. Quelques réveils, le besoin de changer de position, la conscience d’avoir des voisins tout près. À un moment, j’ai entendu la pluie contre le bâtiment. Je suis resté couché, bien content de ne pas avoir à sortir.

Au petit matin, le premier levé est descendu doucement. J’ai attendu un peu avant de le rejoindre. En bas, nous avons parlé à voix basse jusqu’à ce que le troisième apparaisse.

Nous avons pris le petit-déjeuner sans nous presser. Mes deux voisins avaient encore quelques affaires à ranger. De mon côté, il me restait seulement à replier le couchage et à redescendre par le chemin de la veille.

Un dernier coup d’œil sous la table

Les deux amis sont partis avant moi. Nous avons échangé quelques mots sur nos itinéraires, puis une poignée de main, sans promesse de se revoir : nous avions passé une bonne soirée, et cela suffisait.

J’ai fini ma boisson dans une pièce soudain très calme.

Avant de remettre le sac sur mes épaules, j’ai nettoyé ma place, rangé les objets utilisés et vérifié la mezzanine. La commune compte sur le civisme de chacun pour que la cabane reste propre et agréable [2].

J’ai passé un coup de balai là où nous avions laissé des saletés, puis regardé autour de la table. Mon reste de fromage est reparti avec moi, ainsi que tous mes emballages.

Dehors, les pâturages restaient humides. Aucun grand lever de soleil ne m’attendait. J’ai resserré ma veste et vérifié que je n’avais rien oublié près de l’entrée.

Puis je suis revenu jeter un dernier coup d’œil sous la table.

Il y avait un petit morceau d’emballage, coincé contre un pied. Pas à moi, du moins je ne le reconnaissais pas.

Je l’ai glissé dans mon sac à déchets et je suis redescendu.

Alex Aubert

Eau, van, bivouac et pays nordiques

Breton, Alex passe tout le temps qu’il peut dehors, de préférence sur l’eau : kayak, paddle, voile, pêche. Il aime aussi le van, le bivouac et les nuits à la belle étoile, et connaît bien les pays nordiques, dont il parle deux langues.

Tous ses articles